
Det tåbelige kors 
Under den anden verdenskrig skete det engang, at krigen i et sekund måtte 
stå stille, og at den le, hvis klinge allerede var farvet rød af mange 
millioners blod, blev slået døden af hænde under ét eneste hjerteslag. Så 
rystende denne begivenhed end var, var den dog samtidig så ringe, at ingen 
beretning og ingen rapport melder derom; thi der var kun to mænd tilstede, 
en russer og den tyske korporal i et infanterikompagni, Paul Mohnhofer. 
Det var på Østfrontens sydlige afsnit, ikke langt fra byen Charkow, på den 
tid, da krigen ikke længere var ny og begejstrende, men var blevet kold og 
grusom. Fronterne, som stadig var brudt op og havde bølget frem og tilbage, 
var nu stødt sammen og havde ædt sig ind i hinanden; så var de langsomt 
ebbet ud efter et bestandigt frem- og tilbagetog og lå nu stille og lurende 
over for hinanden. De tyske soldater i 4. kompagnis frontafsnit havde drevet 
deres skyttegrave langt frem og dukkede sig nu godt ned i steppen mellem de 
sparsomme vækster i en jordbund, der var garvet af salt og udtørret af 
solen. Tæt over for dem, ca. et stenkast væk, havde de russiske forposter på 
samme vis gravet deres huller i den udtørrede jord.  
Korporal Mohnhofer havde efter mørkets frembrud lagt sig i stilling og lå nu 
ligesom de andre med sit våben i mulden, med kroppen trykket ned mod den 
hårde jord, og prøvede gennem det lave steppegræs at opsnappe et spor af den 
modstander, hvis ånde han syntes, han fornemmede i den tavse nat. Efter at 
han nogle timer havde tøvet og luret i denne ejendommelige stemning, som på 
én gang er hvile og hvileløshed, blev han opmærksom på en lille buskvækst af 
kummerligt tjørn, som lidt fremme til siden for ham hævede sig over græsset. 
Han kom til at tænke på, at dette nødtørftige krat kunne yde ham bedre 
beskyttelse både mod fjendens blikke og mod solens bagende stråler, når de 
næste dag steg højt på himlen.  
Derfor lod han sig centimeter for centimeter glide op over jorden og krøb 
forsigtigt hen imod busken uden at bevæge andet end albuerne, som han 
støttede sig på. Han nåede den uden at blive bemærket fra den modsatte side 
og begyndte straks at grave sig ned med sin korte spade. 
Den lille tjørn gav ham en næsten behagelig følelse af sikkerhed, og han 
følte sig mere skjult end sine kammerater til begge sider, skønt han vidste, 
at han havde skubbet sig et godt stykke frem foran deres linie. 
Men nu var det sådan, at den russer, som havde ligget over for korporal 
Mohnhofer, ligeledes havde bemærket busken og straks set sin fordel derved 
med det instinkt, som det naturligt primitive menneske har, der er 
fortroligt med sit hjemlands jord. På samme tid gled han smidigt og med en 
slanges bevægelser hen imod stedet og nåede endda frem før tyskeren. Også 
han begyndte straks at grave. Den skrabende lyd af spaderne og de 
nedraslende jordklumper blandede sig med hinanden, så at ingen af de to 
bemærkede den anden. 
Da morgenen brød frem, vågnede fronten på begge sider af sin natlige 
stivnen. Skytsets dumpe rullen, maskingeværenes bjæffen og karabinernes 
piskeknald dødens morgenklokker, at dagen nærmede sig. 
Korporal Mohnhofer anså det for at være tid, nu i det gryende dagslys at 
tage et overblik over marken for- an og spejde ud efter en lejlighed til at 
skyde. Han trak geværet tæt ind til kroppen og skubbede sig, med fingeren på 
aftrækkeren, hen til busken. 
I samme øjeblik havde russeren, drevet af det samme ønske, afsikret sin 
maskinpistol og skubbet torneranken tilside. På én gang løftede begge 
hovedet for at se. Begge så det samme, fjendens ansigt. Så stor var begges 
rædsel og forfærdelse, at deres blik stivnede,og deres krop lammedes. 



Russerens brede blussende ansigt, i hvilket korporal Mohnhofer med uhyggelig 
tydelighed skelnede hver lille fure og hver af de tætte skægstubbe, var 
fortrukket i gru, og han læste den nøgne angstide små vandklare øjne. 
Russeren havde meldte som taget sin hjelm af, eller måske slet ikke haft 
nogen; som hårene på en børste rejste det rødblonde hår sig fra hans 
glatragede hovedskal. 
Tværs over hovedet løb et bredt ar, skaldet og blålighvidt, som en vej 
gennem en moden hvedemark. 
Mærket efter et strejfskud, fór det Mohnhofer gennem hovedet, og samtidig 
blev det ham klart, at nu måtte han skyde. Han havde allerede affyret mange 
skud, men aldrig mod et menneske, der lå lige over for ham kun et skridt 
væk, og hvis ånde blæste hen imod ham selv. For første gang siden krigens 
begyndelse befandt han sig ikke over for en navnløs masse af fjender, men 
over for mennesket, personen, Guds skabning. Og netop dette øjeblik krævede 
af ham, at han for sin selvopholdelses skyld skulle dræbe det første 
enkeltmenneske, der trådte ham imøde fra massen af modstandere. 
Med denne erkendelse, som i en brøkdel af et sekund havde strejfet 
hans bevidsthed, kom en koldblodig beslutsomhed over ham, og uden at give 
sig tid til at tænke tanken til ende, krummede han allerede fingeren på 
aftrækkeren. 
Da løftede russeren hånden, som ville han sige noget, og uden at tænke på, 
at han ikke ville kunne forstå hans sprog, holdt korporal Mohnhofer inde. 
Om det nu var, fordi han ubevidst var bundet af sine fædres tro, eller fordi 
han ansigt til ansigt med døden pludselig mindedes sin kirkes skik, nok er 
det, i dette øjeblik af yderste fare vidste han ikke andet end at slå 
korsets tegn. Hans forstand kunne have bebrejdet ham, at han ødte sin tid på 
sligt, nu hvor det drejede sig om brøkdele af sekunder, og hvor bare en 
lille bevægelse af en enkelt finger havde været tilstrækkelig til at redde 
hans liv. Men netop forstanden var lammet af skræk, og det var instinktet, 
der bestemte hans handling. 
Og alligevel havde instinktet tilskyndet ham til det rette, for korporal 
Mohnhofer fyrede ikke. Da han blev stillet over for korstegnet, fik han en 
uklar, næsten barnlig forestilling om, at russeren med denne bevægelse havde 
stillet sig under en højere beskyttelse, han var urørlig for ethvert angreb, 
var omgivet af noget uigennemtrængeligt, noget helligt, han var nu et 
menneske, som man ikke kunne skyde uden at forsynde sig mod Gud. 
Korporal Mohnhofer havde i hele sit liv kun sjældent givet plads for en 
kristelig tanke, men han følte sig pludselig dybt beskæmmet over for dette 
primitive menneske, som i et øjeblik af højeste dødsfare gjorde Gud selv til 
sin beskytter, i stedet for at stole på egen kraft og brugen af sit våben. 
Og nu gjorde korporal Mohnhofer noget meget usædvanligt, som kunne have set 
meningsløst, ja tåbeligt ud for den, der betragtede det, men som i 
virkeligheden var så vidunderligt og forløsende: han løftede lige- ledes 
hånden og gjorde korsets tegn, ubehjælpsomt og klodset, for i hans kirke 
kendte man ikke til at bruge den slags fagter. Men han følte sig tvunget til 
at svare russeren på det samme sprog, det, som ikke behøver at bruge ord, og 
som er stærkt nok til at række ud over døden. 
Han kom også pludselig til at mindes historier fra den romerske 
kristenforfølgelse, hvor man klædte mænd i gladiatorgevandter og drev dem 
ind i arenaen, for at de skulle ombringe hinanden i kamp, men hvor de i 
stedet for, efter at have genkendt hinanden på korstegnet, kastede våbnene 
bort for at falde i hinandens arme. Så var det, som om russerens brede 
ansigt ville fortrække sig til et smil: så godt havde han opfattet 
modstanderens håndbevægelse og forstået dens betydning. 
Det var det øjeblik, i hvilket krigen holdt inde, og døden måtte sænke 



leen, det øjeblik, i hvilket Gud selv stod mellem fronterne. Kun et øjeblik, 
nøjagtig så langt som hjertet behøver.det for at tage tilløb til at slå. Men 
så længe dette ene hjerteslag varede, havde to mænd betvunget krigen, fordi 
de havde påkaldt Herrens navn. 
To mænd af forskellig race og forskellige folk, af forskellige 
verdensanskuelser og forskellige trosbekendelser, og dog to tjenere af den 
ene og samme Herre. 
Ingen på nogen af siderne havde ænset noget af begivenheden, som havde 
udspillet sig med et sekunds hastighed, og ingen mærkede, at to soldater 
sagte sneg sig tilbage til deres huller fra tornebuskens grenværk, en russer 
og en tysker, hver til sin linie. To mænd, fra hvis ansigter angsten var 
veget bort. 
 
Günther Schulze-Wegener, fra Jørgen Hansen og Thora Vest: 
"Men jeg siger jer" 
(Antologi - Gad 1963) 
 
 
 


